Plot
Sasuke Sarutobi apparaît dans la littérature japonaise à la fin du XIXe siècle. Héros de nombreux récits, mangas et films, il incarne la figure du guerrier-espion, le ninja. Tezuka s'approprie le personnage, qu'il met au service d'un message pacifiste et humaniste.
En 1590, le Japon est livré à la guerre civile et les campagnes vivent dans la terreur des exactions des samouraïs. Fils de paysans, Sarutobi veut devenir ninja mais son maître lui ôte ses pouvoirs magiques, pour qu'il comprenne la vanité de la violence.
Sur un canevas historique, Tezuka bâtit une chanson de geste tragi-comique, un récit d'aventures foisonnant, que portent sa virtuosité narrative, son style dynamique et sa fantaisie iconoclaste.
On peut aussi y lire une critique du monde contemporain, où les grandes entreprises se comportent en seigneurs de la guerre tandis que les hommes subissent l'Histoire, plus spectateurs qu'acteurs. "On se croirait dans un dessin animé", s'émerveille un des personnages.
Les codes des récits traditionnels se mêlent à ceux du cinéma et de la bande dessinée. On croise, dans le Japon de l'époque Sengoku, Popeye et Astro Boy, et un groupe de ronins fâchés de la réputation que leur a faite Kurosawa.
Il est vrai que la leçon de Sarutobi rejoint celle des Sept Samouraïs : les paysans, qui sont du côté de la vie, l'emportent sur les guerriers, qui sont du côté de la mort.